아버지와 처음 오른 가을 산, 보폭을 맞추는 법

아버지는 예전부터 산을 좋아하셨다. 나는 늘 바쁘다는 핑계였다. 올가을, 용기를 내서 같이 가자고 말씀드렸다.

출발: 속도가 달랐다

나는 앞서 걷고 있었다. 뒤를 돌아보니 아버지는 천천히, 하지만 한 번도 멈추지 않고 올라오고 계셨다. 빨리 가는 것만 중요한 게 아니라는 걸 그날 알았다.

중턱: 이야기가 시작됐다

쉬는 곳에서 아버지가 처음 직장 다니던 시절 이야기를 꺼내셨다. 평소엔 듣기 힘든 얘기였다. 땀이 식을 때쯤 그 이야기도 단풍처럼 물들었다.

하산: 우리의 보폭

내려오는 길엔 자연스럽게 나란히 걸었다. 어느새 내가 속도를 줄이고 있었다.

무리한 코스보다 편한 코스가 좋다. 기록은 남지 않아도 대화는 남는다.

다음 주말에도 가자고 했더니 아버지가 '그럴까' 하며 웃으셨다. 그 웃음이 오늘의 정상이었다.