귀성길 차 안에서 벌어지는 일들 (4시간째)

출발 전 계획은 완벽했다. 새벽 5시에 나가서 휴게소에서 아침 먹고 점심 전 도착. 그리고 현실은 7시 30분에 현관을 나섰다.

출발 후 40분

조수석에서 한마디 나온다. 이 길로 가는 게 맞아? 그 말은 내비게이션도 알고 있고 나도 알고 있다. 그래도 서로 한 번씩은 말해줘야 마음이 편한 사이다.

출발 후 2시간

휴게소 진입 줄이 고속도로보다 길다. 화장실만 다녀오자고 했는데 어느새 가족 전원이 호두과자 앞에 서 있다. 이럴 땐 그냥 한 봉지 사는 게 평화다.

출발 후 4시간

멀리 익숙한 동네 표지판이 보인다. 아까까지의 말다툼은 어느새 기억에서 사라지고 모두 창밖을 본다. 귀성길의 신기한 점이다.

출발 전 휴대폰 충전선과 물티슈, 비닐봉지는 꼭 조수석 수납함에 따로 챙겨두자. 막상 필요할 때 트렁크에 있으면 소용이 없다.

도착하면 엄마가 말한다. 밥은 먹었니. 4시간 달려온 모두가 동시에 대답한다. 아직요.