장마철 3주 차, 우리 집 빨래에서 군대 냄새가 났다
마르지 않는 빨래와의 3주간 전쟁 에피소드
이 글의 토스쇼핑 링크로 구매하면 피클랭크가 수수료를 받을 수 있어요. 가격은 달라지지 않아요.
작년 장마 때 이야기다. 비가 사흘째 오길래 '곧 그치겠지' 했는데, 그 '곧'이 3주였다. 그동안 우리 집 빨래는 계속 쌓이고 있었다.
1주 차. 방심
빨래를 널었다. 방 한가운데에. 건조대에 널린 수건이 습한 공기 속에서 천천히 무거워지는 걸 지켜봤다. 다음 날 만져 보니 수건이 아니라 젖은 걸레였다.
일단 건조대부터 제대로
좁은 방엔 날개가 접히는 접이식 빨래건조대가 답이다. 널 때는 두껍고 긴 옷을 바깥에, 얇은 옷을 안쪽에 두는 게 요령. 나는 이걸 3주차에야 알았다.
2주 차. 냄새 발생
방에 들어서자 이상한 냄새가 났다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새 같은 것. 친구가 놀러 와서 '너 방에서 무슨 일 있었어?'라고 물었다. 아무 일도 없었다. 빨래가 일했을 뿐.
제습기를 들였다
결국 항복하고 제습기를 샀다. 물통이 하루에 두 번씩 가득 찼다. 그 물을 변기에 부을 때마다 '이 집에 이렇게 많은 습기가 있었다니' 싶어서 조금 무서웠다.
옷장 속 제습제
옷장 문을 열면 곰팡이 냄새가 나던 날이 있었다. 서랍마다 제습제를 넣어 두니 눈에 띄게 달라졌다. 물이 차오르는 걸 보는 게 은근히 중독이다.
3주 차. 신발의 반란
출근길에 신은 운동화 속에서 '찌걱' 소리가 났다. 어제 신고 안 마른 신발이었다. 사무실에서 하루 종일 발이 눅눅했고, 퇴근길에 동료가 슬쩍 거리를 뒀다.
신발 건조기
하룻밤 사이 신발 속이 보송해지는 기계다. 비 오는 날마다 신발 두 켤레를 돌려 신으면 되는데, 이걸 장마 끝나기 전에 샀다는 사실이 유일한 승리였다.
튼튼한 장우산
마지막으로 우산. 3주 동안 접이식 우산이 뒤집어진 횟수만 세 번이다. 바람에 안 뒤집히는 튼튼한 장우산을 샀더니 비를 맞아도 우아해졌다.
빨래는 탈수 한 번 더 돌리고 널면 마르는 시간이 확 줄어든다.
지금도 비 소식이 들리면 내 몸이 먼저 반응한다. 제습기 전원 확인, 건조대 펼치기. 장마는 사람을 이렇게 성장시킨다.
이 글과 함께 보면 좋은 상품
토스쇼핑에서 만날 수 있어요
